Проспект Кирова. Кинотеатр "Центральный"

"Я родился и вырос на маленькой, в один квартал, улочке, которую в год моего рождения переименовали из Малой Казачьей в Яблочкова, к столетию изобретателя дуговой лампы, который умер в гостинице на углу, дом № 1.А во двор дома № 3 выходили двери кинотеатра «Центральный», вход в который был с главной улицы города — Кирова (бывш. Немецкая), что доставляло жителям этого, а также следующих 5-го, 7-го, 9-го (наш дом) некоторые неудобства, о чем ниже.

Одним прекрасным летом на стене у выхода из кино (занавешенного изнутри темно-малиновыми бархатными портьерами, потому что это был лучший кинотеатр в городе, там играл джаз, пели певцы и продавалось особо вкусное мороженое, которое продавщица накладывала совочком в вафельные стаканчики), появился маленький экранчик, огороженный с боков от света. Можно сказать, что экранчик был размером со средний телевизионный, но тогда телевидения в Саратове еще не было. И однажды вечером он засветился и заговорил, и со всей улицы к нему побежали дети, а потом подтянулись и взрослые. Показывали киноанонсы. Одни и те же. Во всяком случае, я запомнил лишь два — цветного кинофильма «Высота», где Николай Рыбников прыгал по балкам и трубам с папироской во рту, и еще старого фильма «Путевка в жизнь», где показывали, как бандита Жигана с его песенкой «А щи горячие да с кипяточечком», переозвучивает не Михаил Жаров, а его сын.

Что же касается неудобства, причиняемого нам кинотеатром, точнее, зрителями, оно было в следующем. Во время поздних вечерних сеансов в выходившей на нашу улочку толпе оказывались некультурные, а может быть, и больные граждане, которые забегали в близлежащие дворы для отправления малой нужды. Особенно во время дождя, когда не слышно. В результате под нашими окнами первого этажа появилась духовитая лужа.

Мой старший брат, человек технически изобретательный, но не слишком чувствительный, нашел способ борьбы с этим явлением, который мог бы привести и к печальным последствиям.

Он вывел из нашего окна, положив на землю палисадника между травой и цветами, электрический провод концами в лужицу. Помню дикие вопли одного из первых пострадавших.

Сейчас, начав с великого Яблочкова, чьей специальностью было практическое применение электрического тока, не могу не увидеть в придумке брата некую традицию русского изобретательства, подпитанную общим местом обитания".

Сергей Боровиков. В русском жанре-46